1984-й. Глухая осень в одном из областных центров. Советская власть доживает последние годы, но в провинции всё ещё держится железной хваткой. На танцах в местном ДК исчезает девушка — дочь первого секретаря райкома. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Следов нет.
В ту же ночь, на другом конце города, в частном доме происходит кровавая драма. Хозяин в состоянии аффекта совершает непоправимое. Оба дела, столь разные, ложатся на стол капитана милиции Журова. Ему предстоит распутать этот клубок, где личное переплетается с политическим, а тишина провинциальных улиц скрывает больше, чем кажется.
