**История первая: Отцы и дочери**
Елена приехала в родительский дом после пяти лет отсутствия. Повод был формальный – продать старую дачу. Отец, Валерий Петрович, встретил её на пороге тем же скупым кивком, что и всегда. Разговор за чаем вертелся вокруг счетов за коммуналку и документов. Она ждала вопроса, хоть одного, о её жизни в другом городе, о работе, о том, почему она не звонит. Вопрос не прозвучал. Молчание между репликами о налогах было густым и звонким. Уезжая, она нашла в прихожей на тумбочке свою детскую фотографию в заляпанной рамочке. Ни записки, ни слов. Просто стояла там, будто ждала её все эти годы. Она взяла её, не сказав ни слова. Он проводил её взглядом в окно, тоже молча.
**История вторая: Тихий телефон**
У Максима с братом Артёмом была договорённость: звонить отцу каждое воскресенье, по очереди. Разговор длился ровно семь-десять минут. Погода, здоровье, новости двора. Паузы заполнялись звуком телевизора из трубки. Они оба чувствовали невидимую стену, но пробивать её было страшно и как-то неловко. Однажды Артём не позвонил. Максим, нарушив график, набрал номер на следующий день. Отец снял трубку и, не поздоровавшись, спросил: «С Артёмом всё в порядке?». Голос был непривычно срывающимся. Оказалось, тот просто забыл, увлёкшись ремонтом. В следующее воскресенье отец неожиданно спросил у Максима, тяжело ли тому на работе. Слово «тяжело» прозвучало неуклюже, будто его редко использовали. Разговор в тот день затянулся на целых пятнадцать минут.
**История третья: Незапертая дверь**
Анна и её мать, Лидия Семёновна, жили в одном городе, но виделись реже, чем некоторые знакомые. Их общение состояло из коротких смс: «Передала деньги через Свету», «Ключ под ковриком, забери банки». Лидия никогда не жаловалась, не рассказывала о прошлом, не лезла в душу. Казалось, её всё устраивает. Когда Анна попала в больницу с аппендицитом, она, скрипя зубами от боли, написала коллеге, но не матери. Выписавшись, обнаружила на своей квартире следы присутствия: вымытые полы, полный холодильник еды и горшок с геранью на подоконнике. Ключ лежал на привычном месте. Никаких сообщений. Анна впервые за долгое время позвонила сама. Спросила о сорте герани. Мать, помолчав, начала подробно рассказывать о поливе. Говорили они почти полчаса.
