2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. Где-то в закрытом комплексе, куда не проникают посторонние, просыпается мужчина. Лёд, сковавший его тело почти столетие назад, отступил. Его звали Иннокентий Платонов — это имя он слышит от людей в белых халатах. В памяти — пустота, лишь смутное эхо чего-то утраченного.
Ему предстоит жить в мире, который стал чужим. Он начинает собирать себя по частям, как разбитую вазу. Старые архивные записи, обрывки дневников, намёки в сохранившихся отчётах — медленно складывается картина. Он узнаёт: когда-то, в другую эпоху, над ним ставили опыт. Целью было нечто большее, чем жизнь одного человека. Речь шла о победе над смертью.
В этом странном новом бытии ему встречается взгляд. Человек, чьё присутствие кажется знакомым, будто отголосок из того, прежнего мира. Эта связь становится якорем, единственным, что не подвластно времени. Она ведёт его сквозь лабиринты прошлого.
Но с каждым шагом, с каждой открытой тайной, в воздухе повисает тяжёлый вопрос. Те, кто причастен к работе, начинают шептаться в коридорах. Они смотрят на достижения, на данные, на почти осязаемый результат — и сомнения гложут их. Что, если успех обернётся потерей? Не придётся ли заплатить за вечность слишком много? Цена, возможно, окажется выше любого открытия.
