Андрей не мог поверить, что его собаки больше нет. Пустота внутри росла с каждым днём, делая привычные улицы чужими и безжизненными. Он бесцельно шатался по району, вглядываясь в каждый тёмный угол, хотя уже почти не надеялся. Однажды вечером у его двери стояла незнакомка. Она говорила тихо, почти шёпотом, предлагая необычную услугу: стать на время его питомцем — за определённую плату. Андрей счёл это сумасшествием и захлопнул дверь.
Но ночи стали слишком длинными, а тишина в квартире — невыносимой. Когда сил терпеть больше не осталось, он разыскал в телефоне тот случайно сохранённый номер. Согласие далось с трудом, сквозь ком в горле. Так началась эта странная, сбивающая с толку история, перевернувшая всё с ног на голову.